On imagine souvent le sommeil comme une pause : le corps s'arrête, le cerveau s'éteint, et l'on reprend le lendemain là où on s'était arrêté. La réalité est très différente. Pendant la nuit, l'organisme accomplit un travail précis, organisé et indispensable.

Une nuit ne forme pas un bloc uniforme. Elle se découpe en cycles d'environ quatre-vingt-dix minutes, répétés quatre à six fois. Chaque cycle traverse plusieurs phases. Le sommeil lent profond domine la première moitié de la nuit : la température du corps baisse, les muscles se relâchent, les tissus se réparent et les défenses immunitaires se renforcent. C'est le sommeil de la récupération physique.

La seconde moitié de la nuit laisse davantage de place au sommeil paradoxal. Cette phase repose sur une contradiction apparente : le cerveau y est presque aussi actif qu'en pleine journée, alors que les muscles du corps sont totalement bloqués. C'est pendant cette phase que surviennent la plupart des rêves, et que le cerveau trie les informations de la journée : il consolide ce qui mérite d'être retenu et laisse s'effacer le reste. Autrement dit, on apprend aussi en dormant.

Cet équilibre est fragile. L'endormissement dépend d'une hormone, la mélatonine, que le cerveau ne libère que dans l'obscurité. Une lumière vive en soirée retarde donc sa production. Le coucher est repoussé, mais l'heure du réveil, elle, ne change pas : ce sont les derniers cycles de la nuit qui disparaissent, précisément ceux qui contiennent le plus de sommeil paradoxal. La mémoire en paie le prix.

Un adulte a généralement besoin de sept à neuf heures de sommeil, un adolescent davantage. Les heures perdues s'accumulent en une dette que le corps réclame tôt ou tard, et qu'une seule longue nuit ne suffit pas à effacer.